Он будет все так же стучать по клавишам. Те звоном будут отзываться на каждое его прикосновение. Каретка с нажимом возвращаться на место и снова ехать вправо с каждым родившимся словом.
Его трубка будет полна табака и воздух будет полон ароматом его.
Оконные занавески будут, словно испуганные птицы, вздыматься от каждого вздоха ветра, что решит заглянуть к нему. И сами птицы будт частыми гостями на кго подоконнике, никогда не слышавшие от него шумных строк.
И она... она будет танцевать свой невидимый танец лишь для него... Только она будет ему улыбаться, радоваться и грустить вместе с ним, переживать каждое мгновение его жизни.
Он-автор и она - его муза...